Le 19 octobre 1967, Serge Gainsbourg, 39 ans, bouillonne d'excitation : il a rendez-vous avec... Brigitte Bardot, dans un studio d'enregistrement parisien ! La plus belle femme du monde le veut. Lui, le petit Juif, moche à en crever. Il vient de lui écrire une chanson pour le Show Bardot programmé à la télé pour la Saint-Sylvestre. La séance d'enregistrement se déroule comme dans un rêve. "Je n'ai besoin de personne en Harley-Davidson", minaude BB, terriblement sexy.
À 33 ans, la star est au sommet de sa beauté et de sa gloire. Sur un claquement de doigts, elle peut tous les avoir. Les Brando, Newman et Redford se traîneraient à genoux pour une aventure avec elle. Mais ce soir, Brigitte veut... Gainsbourg. Un petit fantasme. La chanson qu'il lui a écrite l'a totalement séduite, elle veut maintenant en déguster l'auteur. Dès l'enregistrement terminé, elle lui propose de l'accompagner à un dîner avec un couple d'amis, Gloria et son mari Gérard Klein. Impossible de refuser. Avec sa tronche de métèque, passer une soirée avec la plus belle fille du monde, c'est déjà inespéré. Mais, quand au restaurant, celle-ci lui prend la main sous la table, il n'y croit pas. Merde, il a dû trop picoler de champagne... Eh bien, non ! D'ailleurs, elle le dévore désormais des yeux, à tel point que les amis, mal à l'aise, s'éclipsent. Gainsbourg est pétrifié comme un jeune puceau.
Dans le taxi, Bardot s'empare des lèvres de Gainsbourg pour un roulage de pelle en règle. Elle prend sa langue avec la détermination d'une avaleuse de sabres ! Sans qu'ils aient précisé quoi que ce soit, le taxi les emmène droit chez Régine. Serge débarque dans le cabaret avec Brigitte Bardot pendue à son cou, lui, l'homme à la tête de chou. Tandis que Serge sirote un verre au bar, Brigitte se déchaîne sur la piste de danse. Elle vient le chercher pour un slow. Il en ressort vivant, c'est déjà ça. Dès que la musique s'arrête, ils s'enfuient en taxi ... Direction l'avenue Paul-Doumer, où elle a son appartement. La porte se referme derrière eux. La suite, on s'en doute. Au petit matin, Gainsbourg n'a plus rien à envier à la Harley-Davidson...
Gainsbourg devient donc l'amant de Bardot, un an à peine après le mariage de celle-ci avec le play-boy milliardaire Gunter Sachs, petit-fils de von Opel. L'actrice s'était rapidement rendu compte de la bêtise de cette union et n'avait pas attendu pour reprendre sa liberté sexuelle. Au départ, Gainsbourg n'est qu'une conquête parmi d'autres, mais rapidement elle se laisse prendre par la passion. Elle ne le quitte plus. Lors d'un Sacha Show, les deux amants chantent en duo "Comic Strip". Officiellement, il n'y a rien entre eux, mais leur idylle est évidente. Ils transpirent le bonheur, ils se tapent des délires. Elle s'épanouit, voilà enfin quelqu'un qui ne la considère pas uniquement comme un trophée, qui la met en valeur. Et lui se surprend à oublier ses complexes de laideur.
Un soir de décembre, Brigitte demande à Serge de lui écrire la plus belle des chansons d'amour. Pas de problème : dans la nuit, il griffonne "Je t'aime moi non plus" sur du papier à musique. Dans la foulée, les deux amants l'enregistrent au studio Barclay, enlacés sous une lumière tamisée. Le résultat est stupéfiant. Ils font l'amour devant le micro ! La chanson est la plus hot jamais entendue jusqu'ici. "Je t'aime, je t'aime. Oh, oui, je t'aime", s'enflamme Bardot auprès d'un autre homme que son mari. Car il ne faut pas l'oublier, le cocu allemand. Celui-ci veut bien fermer les yeux sur les aventures de Brigitte, mais à l'idée de l'entendre pousser "4 minutes 35 de râles et de cris amoureux" sur toutes les radios, il se fâche. Être cocu, d'accord, mais avec un type aussi moche. Gunter sonne la fin de la récré. Il intime l'ordre à madame Sachs d'empêcher la sortie du morceau et de se séparer de son épouvantail. C'est ça ou le divorce. Elle est prévenue ! Olga, la manager de Brigitte, lui affirme qu'un scandale de cet ordre flinguerait à jamais sa carrière. Bardot, en panique, envoie un télégramme à Serge pour le supplier d'empêcher la distribution du disque. Évidemment, le gentleman accepte, il fait déposer la bande dans un coffre-fort. Pourtant, une copie parvient à Europe 1 ? La diffusion de "Je t'aime, moi non plus" provoque un scandale.
Brigitte continue néanmoins à fréquenter son Serge. Fin décembre, elle l'accompagne quand il visite un hôtel particulier au 5 bis, rue de Verneuil, qu'il guigne pour abriter leurs amours. D'autres acheteurs sont sur les rangs, mais quand l'agent immobilier voit Bardot débarquer, l'affaire est dans le sac ! Arrive le soir du réveillon, le Show Bardot fait un carton. Comme Bonnie and Clyde, qu'ils interprètent en duo, ils sont traqués par les paparazzi. BB et sa "gueule d'amour", ainsi qu'elle appelle Gainsbourg, conviennent d'être plus discrets. Pour vivre heureux, vivons cachés.
Cela tombe bien, Brigitte est attendue en Andalousie pour le tournage de Shalako avec le sexy Sean Connery. Même si elle n'a aucune envie de quitter le "beau" Serge durant deux mois, il faut s'envoler pour l'Espagne. La veille du départ, les deux amants se jurent un amour éternel. Comme des adolescents, ils se tailladent le poignet pour faire le pacte de sang, elle écrit avec son sang "je t'aime". Il répond en traçant "moi non plus". Que c'est romantique ! Oui, le mec qui demande à Whitney Houston si elle veut "fucker" avec lui en direct à la télé n'est qu'un indécrottable romantique.
Durant les premiers jours, leur séparation est un enfer. En Espagne, Brigitte est au bord de la crise de nerfs. En France, c'est l'agonie pour Serge, qui travaille d'arrache-pied, faute de le prendre. Elle lui manque terriblement, il est suspendu au téléphone, attendant les coups de fil de sa muse. Il songe même à sauter dans un avion pour la retrouver, mais BB est au milieu d'une meute de journalistes, trop risqué. Bientôt, Brigitte programme un rapide aller et retour à Paris pour retrouver son amant. Chouette. Sauf qu'elle ne vient pas, jamais. Le lapin du siècle. Elle se console déjà dans les bras d'un autre ! Toutes les mêmes ! En tout cas, c'est ce que suggèrent les photos d'elle avec un acteur irlandais étalées dans la presse, même si elle nie. Serge est anéanti, il parle même de se flinguer tellement il est malheureux. Il va se terrer chez ses parents. Sa maison de Verneuil devient un temple dédié à sa blonde qui le fait cocu. Des photos, des tableaux, Brigitte est partout. Pour clore ce conte magique du Juif le plus laid de la planète qui a séduit la goy la plus belle, il s'applique à terminer le véritable hymne à l'amour qu'il voulait lui dédier : "Initials B.B.".
Si Gainsbourg est malheureux comme les pierres, au moins ressort-il de cette aventure complètement décomplexé quant à son physique. Aucune nana ne peut désormais résister à un mec qui a pécho Brigitte Bardot. Il se console bientôt avec une jeune actrice anglaise magnifique, Jane Birkin. Pour se venger, c'est avec elle qu'il chante "Je t'aime, moi non plus", qui connaît un succès interplanétaire. Bardot n'autorisera la diffusion de sa propre version qu'en 1986. Serge n'est pas rancunier, tête de chou et cœur d'artichaut. Quand son ex décide de voler au secours des bébés phoques canadiens, il n'hésite pas à lui signer un chèque de 200 000 francs pour sa fondation.
Frédéric Lewino et Gwendoline Dos Santos
